Plafonom na pacijenta
Alo 09.04.2016
Na operacionom stolu ste. Gledate u reflektore iznad dok vam kaiševima vezuju ruke i noge. Prekriveni ste zelenim platnom. “Slobodno” je samo „operativno polje“ gde će vam seći kožu, razmicati mišiće.
U venu na ruci vam ubacuju braunilu. Osećate užas i hladnoću. Mozak pamti boju pločica, glasove. Neko vam ubrizgava mlečnobelu tečnost u venu i govori da brojite od deset do jedan. Kod šestice ste se obeznanili. Bude vas. Ne znate gde ste. Voze vas u intenzivnu negu. Neizdrživ bol govori da ste živi. Traje tri, četiri sata posle operacije. Lekovi ne deluju. Kače vas na infuziju. Prate stanje. Dobro ste. Prebacuju vas u poluntenzivnu.