Књижевност, историја и СССР: Писци који су пркосили комунистичким цензорима

У ишчекивању хапшења неког песника, његова дела би се сакривала на домишљате начине - ушивала би се у унутрашњост јастука или ципела, или склањала у душеке и шерпе.

Полиција би заплењивала већину његових папира, али би други били прокријумчарени или скривани на опскурним локацијама.

Најважније песме биле би сачуване тамо где ни најдомишљатији истражитељ не би успео да их нађе - у сећању посвећеног читаоца, који би их прослеђивао даље.

У мемоарима Страх и нада, Надежда Мандељштам, супруга песника Осипа Мандељштама, присећа се напора које је улагала у заштиту дела њеног мужа.

Умножавање и дељење забрањене поезије постало је део културе самиздата - илегалног метода издаваштва чији је циљ био да се заобиђе строга цензура у Совјетском Савезу.

Ми данас можемо да читамо Мандељштамову поезију зато што су се појединци излагали великом ризику да умноже и поделе његов рад, често се служећи разним домишљатим методима.

• Стогодишња књижевна дела која су предвидела данашњи свет
• Како је Солжењицин уздрмао темеље Совјетског савеза
• Шта све нисте знали о Достојевском: Писац крими романа, затвореник и пророк

Израз самиздат (самостално издање) настао је као супротност госиздату (државно издање), што је била реч која се ударала као печат на свако званично издање.

Самиздат је обухватао широк дијапазон неформално дељеног материјала и попримао би разне облике: политички трактати, верски текстови, романи, поезија, говори и музика.

Сродан израз је тамиздат (тамошње издање) - материјал прокријумчарен у СССР из изностранства, као што су „рендгенске&qуот; грамофонске плоче са забрањеном музиком, међу којима рокенрол и композиције забрањених емиграната. Оне би се врло брзо нашле на црној берзи.

Пракса снимања пиратских магнетофонских трака (магнитиздат) била је мање ризична, јер је совјетским грађанима било дозвољено да поседују магнетофон, а већина садржаја није била изразито политичка, углавном се састојећи од песама руских солиста познатих као бардови.

Док је читатељство писаног самиздата ретко надмашивало хиљаде, снимке на магнетофонским тракама слушало је и до милион грађана.

Један од најпопуларнијих и најсубверзивнијих бардова Александар Галич, користио је своје песме да критикује „добре виле цензуре&qуот; и велича улогу илегалних медија:

Неистина лута од поља до поља,

делећи белешке са суседним Неистинама,

Али оно што се пева тихо, одјекује,

Што се чита шапатом, грми.

Иако се израз самиздат односи конкретно на совјетски период, најизразитије после Стаљинове смрти 1953, недозвољено издаваштво има дугу традицију у Русији.

Крајем 19. века, студенти су делили радикалне памфлете у којима су осуђивали цара, а после неуспеле револуције из 1905. и накнадног гушења грађанских слобода, нашироко су се делили текстови који су се сматрали субверзивним.

Од времена Првог светског рата, који је у Русији прекинут револуцијом 1917. и грађанским ратом који је трајао до 1922, уведене су значајне забране штампаног материјала.

• Октобарска револуција - пуцањ са Ауроре који је променио свет
• Пет разлога зашто се распао СССР

Културолошки печат

Самиздат је одсликавао промену политичког, културног и географског пејзажа совјетске државе.

У неком од материјала протестовало се због гушења хришћанских деноминација (православна, католичка, баптистичка) или се залагало за етничке групе које траже право на самоопредељење (Јевреји, Кримски Татари, Волгански Немци).

Славофилски самиздат противио се етничкој хетерогености СССР, а у корист аутократске руске православности и словенске надмоћи - без изузетка проткан расизмом и антисемитизмом - и против западњачких политичких концепата као што су демократија и социјализам.

Цео поступак језгровито је описао дисидент Владимир Буковски:

„Самиздат: пишем га сам, уређујем га сам, цензуришем га сам, објављујем га сам, дистрибуирам га сам и служим затворску казну за њега сам.&qуот;

Ова популарна дефиниција чини да самиздат звучи као некакав усамљенички чин, али до опасности је долазило кад би сваки појединац почео да прави копије за друге.

Ако би били пресретнути, власти би често могле да открију извор тих докумената, зато што је већина личних писаћих машина морала да буду регистрована код државе.

Резервне копије обично су прављене на микрофилму, који би био прокријумчарен ван земље ради штампања, а потом кријумчарен назад.

Књиге и памфлети копирани су уз помоћ индиго папира уз највише девет листова убациваних између празних листова, тако да их укупно има 10 - што је био законски максимум.

Да би добили што више простора, редови текста били су развучени до самог краја маргина, и по дужини и по ширини.

Несташице папира биле су честе, а они који су куповали више од скромних количина ризиковали су да буду пријављени.

Од сваког корисника у ланцу тражило се да направи најмање још четири копије, али би био упозорен да не покушава да открије ко је аутор, како не би био проглашен за полицијског доушника.

Хаотична и збрзана техника чинила је крајњи производ неелегантним - мутна штампа, згужване странице и неугледне корице.

Временом је овај тајни производни процес стекао културолошки печат, као чин веродостојности насупрот државних публикација, које су имале беспрекоран изглед, али стерилан и чија је привлачност била ограничена печатом одобрења од цензора.

---

Шта су буктјубери и букстаграмери:

---

Чин умножавања омогућавао је преписивачима да се удубе у текст више него што би урадили површним читањем.

Неки су чак давали себи слободу да уносе измене у текст или изостављају неке његове делове.

Такво неухватљиво ауторство додатно је било појачано чињеницом да су многи писци, плашећи се за властиту безбедност, користили псеудониме и нису преузимали заслуге за своја дела.

Ту ситуацију је искористила сама Комунистичка партија, тврдећи да је одсуство интелектуалне својине чинило дељење материјала непоштеним.

Ова маштовита цинична тактика сугерисала је да држава штити писце од искоришћавања - само је „буржоаски&qуот; аутор могао себи да приушти да дели свој рад бесплатно.

Можда први велики политички документ који се појавио у самиздату био је Хрушчовљев „тајни говор&qуот; из 1956. године - осуда Стаљина која је означила почетак политичког и културолошког отопљавања.

Тај процес је потрајао, али је постао очигледан 1962. године кад је одобрено објављивање романа Александра Солжењицина Један дан Ивана Денисовича.

Објављена у књижевном часопису Нови свет (Нови мир), књига је доносила портрет свакодневног живота у затворском логору (гулаг) под Стаљином - тема која је раније била ван домашаја јавне расправе.

Два корака уназад

Хрушчов је углавном укинуо систем гулага, истовремено ослабивши тајну полицију и покренувши прекограничне културне размене.

Самиздат је дошао до изражаја у Совјетском Савезу под Хрушчовљевом влашћу, будући да производња материјала који није у складу са званичном идеологијом више није подразумевала смртну пресуду.

Али Хрушчовљеве либералне реформе наишле су на жестоки отпор тврде струје и 1964. са власти га је свргнуо његов бивши штићеник Леонид Брежњев.

Готово моментално, под директивом Јурија Андропова (шефа КГБ-а и Брежњевљевим каснијим наследником), цензура се појачала, а дисиденти су били затварани или прогнани.

Двојица писаца - Јули Данијел и Андреј Сињавски - ухапшена су 1965. због самиздата, објављивања прозе у иностранству под псеудонимом.

Препис судског процеса иза затворених врата набавили су песници Александар Гинзбург и Јуриј Галансков, који су саставили Белу књигу са документацијом о суђењу.

Гушење слобода наишло је на протесте - прве спонтане политичке демонстрације у 30 година, заједно са два отворена писма дељена у облику самиздата, од којих се у једном од Брежњева захтевало да се одупре повратку стаљинизма, а потписале су га истакнуте личности као што је био композитор Дмитриј Шостакович.

Било је само питање времена када ће Гинзбург и Галансков и сами завршити на суду због објављивања и дељења самиздата.

Повратак строжој цензури дао је нови подстрек самиздату, пошто су дела дозвољена под Хрушчовом сада била присиљена да се врате у илегалу.

Група интелектуалаца из Москве је 1968. покренула најдуговечнију и најпознатију самиздат периодику, Хронику текућих догађаја.

У 65 бројева објављених за 15 година, Хроника је педантно бележила сва кршења грађанских права и судског поступка, међу којима 424 суђења на којима је осуђено 753 људи, а ниједан од оптужених није ослобођен кривице.

Уредници Хронике нису заговарали свргавање режима и упорно су тврдили да је према Совјетском уставу из 1936. њихова публикација легална.

Власти се са тим нису слагале - уредници и сарадници слати су у радне логоре, психијатријске болнице или изгнанство.

• „Безбожна утопија”: Како су се у Совјетском Савезу плакатима борили против религије
• Упознајте тајанственог аутора култних совјетских цртаних филмова

Прва уредница Хронике Наталија Горбаневскаја, ухапшена је након што је учествовала на протесту на Црвеном тргу 1968. против гушења Прашког пролећа.

Горбаневскаја је изазвала велику пажњу у свету, а америчка певачица Џоан Баез ју је хвалила на концертима.

Неострашћени, прецизан стил Хронике свесно се разликовао од јавних осуда у званичном државном листу Правда.

Упркос томе што је извештавала о потресним сведочанствима, Хроника је обећала да ће „уложити највећи могући напор да користи смирени, резервисани тон&qуот; и „строго чињенични стил&qуот;.

То показују њени легалистички наслови рубрика („Хапшења, претреси, саслушања&qуот;, „У затворима и логорима&qуот;) и њено накнадно исправљање макар и најмање грешке.

До 1985, постојало је више од милион артикала забрањеног материјала у Лењиновој државној библиотеци - што је био највећи спетсшкран (колекција са ограниченим приступом).

Али статус кво није могао да потраје - државна бирократија је била склеротична, привреда је стагнирала, а стара гарда је умирала - три лидера заредом у кратком временском периоду.

То је довело до успона 54-годишњег Михаила Горбачова, који је признао да Комунистичка партија не може да одржи интерно сузбијање слобода.

Горбачов је увео политику перестројке (поновна изградња) и гласности (отвореност) - а потоње је постало име неких од најпопуларнијих самиздата из тог периода.

Веома је тешко утврдити тачан утицај самиздата, мада многи верују да је он био значајан фактор у подривању совјетске власти.

За украјинског новинара Виталија Коротича: „Совјетски Савез су уништиле информације - а тај талас кренуо је са Солжењициновим Једним даном.&qуот;

Иако је комплетан тираж самиздата стизао до релативно мале публике, многи од његових читалаца били су културолошки утицајни.

Неки су били и моћни, а и званичници владе постали су његови редовни читаоци, јер су могли да цензуришу само оно што разумеју.

Самиздат је почео да утиче на њихов начин размишљања - а њихове забране помогле су у диктирању граница политички прихватљивог говора.

Више од једног века након Октобарске револуције, демократска платформа интернета чини се да негира потребу за илегалним медијима.

Али самиздат је задобио обновљену пажњу после 2014. године, када је у реакцији на протесте на Мајдану у Украјини, руска влада појачала напоре у надзирању интернет садржаја.

• Како је Путинова Русија претворила хумор у оружје
• Русија покушава да цензурише западне друштвене мреже
• Шта треба да знате о борби Русије против западних друштвених мрежа

Сајтови који бележе државну репресију рутински се блокирају, а мејлови и налози на друштвеним мрежама опозиционог лидера Алексеја Наваљног се хакују.

Онлајн Нова хроника текућих догађаја покренута је 2015. године, под премисом да су грађани дезинформисани манипулацијом масовних медија.

Нова хроника је објавила листу 217 затворених дисидената у Русији, међу којима имена опозиционих политичара и еколошких активиста.

Власници сајтова који су критички настројени према руској влади селе се у иностране јурисдикције - али овакви изазови нису ограничени само на једну земљу.

Покојни популарни блогер Антон Носик ту је видео глобалну паралелу, тврдећи да је „Викиликс директан наследник традиције самиздата&qуот;.

Америчке и британске обавештајне службе „заплењују компјутерску опрему, врше притисак на уреднике, захтевају да се одређени материјали не објављују… механизми и мотивације су исти као што су били пре 45 година&qуот;, изјавио је он 2017. године.

Где год држава буду покушала да ућутка побуну, дух самиздата ће и даље цветати.

---

Како Русија контролише интернет:

---

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на ббцнасрпском@ббц.цо.ук

(ББЦ Невс, 06.19.2022)