Lev Rubinštejn, posvećeni i prkosni obožavalac jezika

Rubinštejn je proveo godine u biblioteci i pisao je svoju poeziju na kataloškim karticama. Na nekima bi ispisao samo jedan redak, na nekima stih ili pasus; neki stihovi su bili rimovani; gomilica kartica bila je jedna pesma. Rubinštejn je naglas čitao svoje pesme zastajući između kartica. Postojao je prepoznatljiv ritam i red među karticama i stihovima na njima i to sredstvo je imalo svojih posebnosti: za razliku od stihova na listu papira, kartice su se mogle