Zemlja je tamo otporna na ulje

Od ljudi se očekuje da zaborave imena i lica, pojave, čak se i majčin glas polako gubi nakon što… „Majčin?“, prekinuo me u pola rečenice. Zaklopio sam knjigu. „Razgovarali smo o tome, majke su… bile su… iz njih su izlazili novi ljudi“, odgovorio sam. „Ja sam majka?“, pogledao me s osmehom, dok je dlanom prelazio preko četvrtaste izbočine u predelu gde bi trebalo da bude stomak. „Ti si čudo“, rekao sam i poljubio ga u obraz. Nastanili smo se u Preriji, iza starog