Česlav Miloš: Dok naučio nisam da je najuputnije zašutjeti

(*** Ne objavljivati) Ne objavljivati što je zabranjeno. Sačuvati tajnu. Budući objavljeno ljudima šteti. Isto kao u djetinjstvu soba kojom te straše I ne smiju se otvarati vrata. A što bih našao tamo, u toj sobi? Nešto drugo onda, nešto drugo sada, Kada sam star i nakon što opisivah dugo što vidješe oči. Dok naučio nisam da je najuputnije zašutjeti. POSLIJE PJESNIKOVE SMRTI Zalupila su se za njim vrata gramatike. Sada ga tražite u gajevima i prašumama rječnika.