Broj

Podigla sam telefonsku slušalicu, okrenula broj firme u kojoj je Braco bio zaposlen i sačekala trenutak. Nismo se čuli nekoliko mjeseci, otkako je došao s gradilišta iz Rusije. Vani je padao snijeg. Stari krovovi i oronula pročelja kuća u centru grada izgledali su nekako urednije, prikriveni snježnim bjelilom. Prene me glas u slušalici. Bezlično mi je izgovorio: – Broj je promijenjen. Za novi broj molimo nazovite službu informacija 11880. Za