Pokloniti se senci

1. Kada pisac piše na nekom drugom jeziku, a ne na maternjem, on to čini ili iz nužnosti, kao Konrad, ili iz ogromnog častoljublja, kao Nabokov, ili radi velikog otuđenja, kao Beket. Pošto pripadam drugoj ligi, u leto 1977, pošto sam proživeo u toj zemlji pet godina, nabavio sam u prodavnici pisaćih mašina na Šestoj aveniji u Njujorku portabl mašinu „Lettera 22" i latio se pisanja na engleskom (eseja, prevoda, poneke pesme), iz pobuda koje imaju